こんな夢を見た。

両親と私は新築マンションに引っ越してきた。
その夜、北側の部屋のドアを開けると真っ暗で、天井付近に多数の生き物が群がっている気配を感じる。時折飛んでいるので、コウモリか！？と思う。ムカデ用殺虫剤を天井に向けてスプレーすると、足元にその生き物がボトリと落ちてきた。首の周りが深緑に輝く鴨だった。天井付近にはまだたくさんいる。

腰が抜けた私は転がるように廊下をはいずり、南側の部屋にいる両親に知らせた。父は、「夕方窓を開けていたから入ってきたんだろ」。母は「これからは窓をきちんと閉めないとね」と落ち着いた返事だ。

私達のいる部屋の、ふすまを隔てて隣に和室がある。
その部屋も、今入る部屋も、鳥の羽やフンで床が薄灰色に汚れていた。
「拭かなきゃ…」と雑巾を持ってきた。
気が付けば、ふすまが大きく破れている。破れ目から先に四次元ポケットのような奥行きがあり、黒と赤色の何かが見える。じっと見ると、黒いものは無数のゴキブリだった。
また腰を抜かし、父親に「ゴキブリが…！」と訴える。